La favola della nonna di Rocco (parte sesta)

Tanti sono i modi per sopravvivere. Neppure per sopravvivere, direi modi per non morire di più. Modi per rimanere vivi per semplici meccanismi biologici. Modi per rimanere vivi solamente perché non si ha abbastanza coraggio per accettare di essere morti. Si adottano strategie, si assumono soluzioni, si ostenta vita.

Dopo la morte di Rocco, credo di avere staccato dal mondo reale per qualche giorno. Al mio rientro sul pianeta terra, ho agito. Ho costruito un mondo in cui sopravvivere, un mondo in cui arrabbiarmi, un mondo in cui piangere, un mondo in cui disperarsi, un mondo in cui farmi del male, un mondo in cui nascondere a tutti la verità, un mondo in cui mostrarmi felice, un mondo in cui sperare di morire, un mondo in cui parlargli, un mondo in cui essere papà, un mondo in cui immaginarti. Tanti mondi diversi. Tanti altri che non scrivo. Tanti e tutti separati tra loro. Tanti e tutti con me al loro centro. Tanti mondi da vivere, gestire, difendere, amare e odiare. Tanti mondi e tutti veri ma allo stesso tempo falsi. Tanti e tutti basati su un concetto inavvicinabile, impronunciabile, inaccettabile, inaccarezzabile. La tua morte. Ha cambiato tutto. Ha creato un vuoto su cui camminare per sempre con l’unico obiettivo di non caderci dentro. Tanti mondi, intimi e pubblici. Mondi chiusi ed altri aperti. Mondi in cui chi è stato accolto è stato anche fagocitato. Mondi veri, ma basati su di te, che non ci sei più. Mondi bianchi e neri, guelfi e ghibellini, Montecchi e Capuleti, diavoli ed acqua Santa, giorno e notte, virtù e peccato, tu e la tua morte.

Uno ed uno solo di tutti quei mondi era quello in cui credevo. Quello in cui ero felice. Quello in cui ero davvero vivo. Quello basato su una storia, una storia d’amore, un storia romantica. Una storia sentita da una voce che mi ha sempre amato, coccolato, salvato. Quella storia che diceva che non eri morto, quella storia che diceva di prestare attenzione perché saresti tornato. Quella storia della mia nonna. Quello era il mondo in cui ero vivo, in cui vivevo speranze, sogni, attese, felicità. Un mondo che vivevo da solo, consapevole che solo io l’avrei potuto capire, amare, curare. In quel mondo stavo bene. Staccato da tutti e da tutto e cullato il pensiero di quando ti saresti presentato. Lì, in quel mondo, ti immaginavo, ti pensavo crescere, cercavo di intuire il colore degli occhi, dei capelli, i tratti del viso, il colore preferito, i sogni, i graffi, i pianti e i sorrisi. In quel mondo stavo bene: prolungavo l’attenderti, aspettavo il nostro abbraccio. Pensandoci adesso sembra folle. Pensandoci adesso sembra disperato. Pensandoci adesso è privo di logica. Pensandoci adesso è l’unica cosa che mi ha tenuto in vita.

In quel mondo avevo coltivato la certezza che ti avrei rivisto. Avevo visualizzato esattamente tutto di te, sapevo persino quanto eri alto. In quel mondo guardavo fiducioso e felice la gente, certo che, tra di loro, un giorno, avrei riconosciuto te. Ci credevo in quel mondo. Ci credevo davvero. Con il passare degli anni era divenuto il mio primo mondo. Quello in cui vivevo espletate tutte le formalità del vivere in un mondo reale e in altri svariati mondi. Staccavo dal lavoro e andavo lì. Rientravo dagli amici e andavo lì. Cenavo con la mia famiglia e andavo lì. Dopo tutto andavo lì. Perché lì era il posto in cui non eri morto. Lì era il posto dove ti avrei visto. Lì era il posto dove ci saremmo abbracciati. Lì era il posto dove niente mi faceva male.

Anno dopo anno era divenuto un mondo più reale della realtà. Anno dopo anno tu cresceva, in quel mondo. Anno dopo anno eri ancora il mio bambino, in giro per il mondo a rendere felici le altre persone in attesa di tornare. Anno dopo anno.

Poi, un giorno, un mattino, un secondo e tu eri lì. Ci siamo guardati e, nel silenzio che solo gli occhi sanno avere, ci siamo detti tutto. Ci siamo detti sono io. Ci siamo detti ciao. Ci siamo detti finalmente. Ci siamo detti ti voglio bene. Ci siamo detti. Tutto. Con gli occhi. Con il silenzio. Poi mi hai preso per mano. Era il 5 giugno. Eri esattamente come ti avevo vissuto per quasi sette anni. Eri. Tu. Io. Un invasione di mondi che sapevo già avrebbe portato all’irreparabile esplosione cosmica, obbligandomi ad azzerare per ricostruire. Però eri lì, eri tu. Io lo sapevo e lo sapevi anche tu e quel 5 giugno ho capito che niente sarebbe stato mai più uguale. Ne ero consapevole e felice. Finalmente eri venuto a sorridermi, a lasciarti amare. Finalmente la favola della nonna di Rocco era compiuta. Finalmente tu eri lì e tutto il resto non contava più. Quanto ti ho amato in quegli occhi in quei secondi. Finalmente eri nato.

Annunci

Le persone cattive

Vivendo in un mondo a tratti surreale, ho sempre pensato di poter dividere le persone in due categorie: persone buone e persone cattive. Non mi sono mai posto molti filtri sull’ingresso delle persone nella mia vita; tutti sono sempre stati i benvenuti con l’automatico inserimento nella categoria persone buone. Ho sempre ritenuto la cattiveria una caratteristica alquanto rara ma altrettanto evidente: ho sempre ritenuto si vedesse da subito e pure da lontano una persona cattiva. Brutti modi, brutte intenzioni, brutte parole, brutte azioni, brutte vibrazioni. Mi reputavo piuttosto certo di poter capire subito se una persona fosse cattiva: ritenevo talmente rara la cattiveria da crederla anche evidente, lampante, chiaramente riconoscibile. Ho vissuto, quindi, piuttosto tranquillo e sereno nella certezza che nessuna persona cattiva avrebbe potuto essermi vicina senza l’evidenza di tale fatto. In base a questo, ho sempre cercato di giustificare alcuni comportamenti, comprendere alcuni atteggiamenti, interpretare gesti e frasi alla luce di comprensione, tolleranza ed anche autocritica. Spesso non ho capito le motivazioni che portavano alcuni soggetti a dire o fare cose apparentemente poco spiegabili ma ho sempre cercato un motivo, un’origine, una spiegazione, una comprensione, una scusante, una giustificazione. Mi sono dato le spiegazioni più varie. L’uomo sul divano, povero insoddisfatto del proprio lavoro e della considerazione scarsa delle sue qualità; la velina bionda, frustrata da un mondo lontano da ciò che aveva sognato e dalla scarsa autostima; la velina quasi mora, ingabbiata in un sistema troppo stretto per le proprie capacità ed ambizioni; la bionda portatrice della pace nel mondo, schiacciata da paletti e limiti istituzionali che non riesce a portare la poesia dove vorrebbe e sarebbe lecito ci fosse; la donna con il velo, che deve fare i conti con un mondo dove non basta un velo per avere rispetto ma nel quale bisogna guadagnarselo con ciò che sta sotto il velo; l’omino di Dio, che affronta il mondo reale e scopre che è troppo faticoso mettere in pratica il Vangelo in modo coerente e pulito perché significa rinunciare alla gloria personale; la donna che crede che basti non portare il velo per essere guida di pecorelle, che non riesce a tollerare che qualche pecorella non si lasci affascinare dalla finta rivoluzione dell’assenza di un velo; l’uomo piccolo, che cerca di diventare grande esercitando il potere nei termini più grotteschi e spregievoli che diventa rosso in viso dalla rabbia quando capisce che con il suo potere rimane pur sempre un’uomo piccolo; la signora tentenna, il cui unico scopo è farsi accettare da tutti dando ragione a tutti i pareri che incontra seppur contrari tra loro; l’arrogante luminare dei rapimenti travestiti, che è talmente imbarazzante nei propri errori da camuffarli in buone idee e giudizi verso chi dissente; la salvatrice del mondo, talmente impaurita di fallire in tale obiettivo da temere di non farsi volere bene da un bambino perché minacciata da un bene più forte con cui teme di perdere la competizione. Ho trovato giustificazioni un pó a tutti, ho cercato di capire, comprendere e giustificare. Addirittura di recuperare, prostrandomi e implorando con imbarazzanti scivolate della mia personale dignità umana. Ho atteso un pó in questo non capire. Ho coltivato speranze riparatorie, riconciliatorie. Ho sempre avuto il desiderio di chiarire e seppellire tutto davanti ad un caffè. Ho pensato che il sistema lo impedisse. Non erano le persone, ma il sistema a tenerle lontane da me. Ho trovato le motivazioni più varie. Credo fosse per non dirmi la verità, per non dovermi arrendere a quel sottile pensiero che si era fatto strada piano piano. Quel sottile pensiero che mi sussurrava una cosa che non volevo sentire. Poi il tempo è passato. La distanza si è fatta più grande. La lontananza corposa. Non sono smesse, però, le azioni strane nei miei confronti, le illazioni, i racconti distorti, i giudizi pesanti, gli attacchi, le parole che fanno male. In mia assenza, pur essendo distanti, pur avendo loro scelto di rendere le loro strade parallele alla mia affinché non si incrocino più. Così, d’improvviso, quel sottile pensiero è divenuto concreta realtà. Ho capito che non le giustificazioni, non le frustrazioni, non i miei errori, non i valori, non il sistema erano stati la causa di tutto. La vera causa era stata la cattiveria. La cattiveria umana, quella del cuore, quella che entra dentro e controlla le persone. Quella cattiveria che ti impedisce di confrontarti con l’altro, che te lo pone addirittura come nemico da combattere. Quella che ti porta ad escluderlo l’altro, a non rispondere a messaggi, lettere, richieste di perdono, di confronto, di spiegazioni, di comprensione. Quella che ti porta a cancellare l’altro con cui hai condiviso gioie e dolori di sette anni di vita. Quella che tu spinge a bloccarlo sui social network, a farlo bloccare pure dai tuoi parenti, ad evitarlo per strada e togliere il saluto. Quella che spinge a fare tutto ciò anche con chi ti sta accanto e ti ama. Quella che impedisce di chiedere come stai. Quella che è più grande anche del senso di umana pietà e non fa preoccupare di sostenere l’altro in un momento tragico della vita. Quella che ti spinge a mostrare una coscienza pulita a costo di sporcare e distruggere l’altro. Quella che ti porta a dare il colpo di grazia a chi è in alto mare con la barca che sta affondando. Quella che ti porta a sporcare con insinuazioni i sentimenti puri dell’altro. Quella che ti fa distruggere il tuo nemico. Quella che più temi il nemico e più e più ti spinge a inasprire i toni per difenderti. Quella che passa dal ti voglio bene al non esisti più nell’arco di un pomeriggio. Quella che gli errori degli altri li fa sembrare delitti contro l’umanità. Quella che gode della tua caduta. Quella che inebria chi si sente vincitore. Quella che fa alleati i peggiori nemici. Ecco, la cattiveria è stata l’origine. Ho imparato che non è poi così evidente la persona cattiva. Non si presenta come essere così riconoscibile e facilmente leggibile. No, non è per nulla facile dividere le persone buone da quelle cattive. Mi ci sono voluti quasi quarant’anni per capirlo. Ora mi è più chiaro. Mi sento anche più leggero. Tante domande e tante paranoie per capire che, in fondo, sono solo capitato in un circolo di persone cattive. E non sono stato abbastanza sveglio da capirlo, leggerne i segni, i sintomi, le gesta. Rimangono tanta amarezza, dolore e rabbia. Almeno sono consapevole, ora. Le persone cattive, una categoria nella quale, spero, nessuna delle persone che ho incontrato ed incontrerò nella vita, nessuno mi abbia inserito o mi inserirà mai. Le persone cattive esistono, si travestono e si fanno pure volere bene finché rimangono mascherate. Le persone cattive esistono e, adesso, ho messo dei nomi nella colonna dedicata. Le persone cattive hanno nomi e cognomi e, purtroppo, ad alcune non si smette di volere bene. Già perché anche alle persone cattive si può volere bene e perdonare. In fin dei conti, come dicevano, nessuno è perfetto.

La favola della nonna di Rocco (parte quinta)

Lui era pronto. La vita, però, non ha gli stessi colori del cielo. La vita non alterna il sole e la luce come la natura. Nella vita, la luce, non lascia il passo al buio annunciando il proprio indietreggiare con un tramonto. Nella vita, la luce, non abbandona gli uomini abituandoli piano piano, sfumando. Nella vita, il buio, non prende forma annunciandosi. Nella vita, il buio, non arriva lasciando agli uomini il tempo di prepararsi. Nella vita la luce ed il buio arrivano. Senza preavviso. Senza preliminari. Senza dare il tempo di prepararsi, attrezzarsi, abituarsi. Un attimo è luce. Un attimo è buio. Lui era pronto, era nella luce. Quella chiara, calda, vitale. Lui era padre ed era avvolto dalla luce. Accecato. Riscaldato. In un attimo il buio. Suona il telefono, poche parole. Il buio esplode. Quello scuro, freddo, mortale. Il suo bambino non era più in viaggio. Non era più cullato dai battiti del suo cuoricino. Il suo bambino non era più lì, dove l’aveva salutato qualche ora prima. Nessun tramonto, nessun avvertimento, nessun preavviso. Nemmeno un secondo per poter prevedere l’arrivo del buio nero. Nulla. Il buio, nella vita, non arriva come l’alternanza del giorno e della notte. Nel buio improvviso non ci si orienta. Si ha paura. Si perdono i riferimenti. Non si è in grado di capire dove andare. Nel buio ci si paralizza. Si sprofonda. Ci si perde. Nel buio ci si sente soli. Si sente freddo. Il dolore si amplifica. La disperazione si tocca. Lo strazio ti tocca. Nel buio si ha il vantaggio di poter piangere senza essere visti. Si piange. Di quel pianto a singhiozzi, quello che toglie il fiato. Quello che temi non finirà più. Si piange nel buio, senza vergogna. Si piange e si ha quasi la sensazione che si morirà per autodistruzione, tanto fa male quel piangere. Nel buio non si sa a cosa aggrapparsi per non cadere. Si cade, senza sostegni. Si cade e si desidera essere inghiottiti da quel suolo sopra il quale si è caduti. Si trovava nel buio. Tutto si era spento. Il cuore del suo bambino si era spento. Quasi fosse un interruttore, spegnendosi, quel cuore, aveva spento tutto. Lui non era pronto. Non era pronto a sentire quelle parole. A sentire quel dolore. A sentire quella morte. A sentire quel freddo. A sentire quel vuoto. A sentire. Lui non sapeva cosa fare. Lui avrebbe voluto correre su quella poltrona, sedersi al fianco della sua amata nonna. Piangere accanto a lei. Farsi coccolare. Farsi consolare. Avrebbe voluto tornare bambino per autorizzarsi a piangere fino a quando sarebbero finite le lacrime. Avrebbe voluto essere di nuovo bambino per allontanarsi dai dolori dell’essere un’uomo. Lui avrebbe voluto correre da lei. Sedersi al suo fianco. Prendere tutto il fiato rimasto e chiederle nuovamente: “nonna, tu sai dove vanno i bambini che muoiono nella pancia della loro mamma?”.

La favola della nonna di Rocco (parte quarta)

Sì sa, i bambini crescono. Sì sa, le nonne volano. Lassù, nel cielo. Portano via un mondo che nessuno può sostituire. Volano lassù e quaggiù lasciano dei vuoti che nessuno riempirà più. Volano, lasciando ai bambini immensi tesori. I bambini crescono ma spesso si rifugiano ancora tra le braccia dei loro nonni, anche quando quelle braccia sono lassù. Lui era diventato un uomo. Affrontava la vita. Tutti gli alti di quella vita. Tutti i bassi di quella vita. Li affrontava, né meglio né peggio degli altri. Gli alti li viveva immaginando come sarebbe stato il suo sorriso fiero. I bassi li viveva immaginando cosa avrebbe detto lei per aiutarlo, quale risposta gli avrebbe raccontato. I bassi li viveva ranicchiandosi con le emozioni su quella poltrona verde da cui poteva crescere respirandola. Viveva. Viveva a tal punto da trovarsi, un giorno, a regalare la vita. Certo, senza intenzione, amore, progetto, attesa. Regalare una vita, in mezzo al flusso di un’esistenza stava andando in direzione altra. Regalare una vita e scoprirlo quando la relazione è già finita. Quando non era una scelta consapevole. Quando regalare una vita significava condividerla con una persona allontanata dai propri giorni, progetti, sogni, sentimenti. Aveva regalato una vita e quella vita già la stava amando. Non gli importava in che momento, con quali presupposti e con quale persona era successo. Aveva regalato una vita e già l’amava. Quando l’aveva saputo, questa vita aveva già tre mesi. Aveva tanti motivi per arrabbiarsi, rivendicare, polemizzare, detestare. Aveva tanti motivi perché era stato surreale il modo in cui aveva saputo, tardi il momento in cui aveva saputo, brutto il modo in cui aveva saputo. Non importava, lui aveva regalato una vita e già l’amava. Papà. Sarebbe diventato papà. E lui già amava questo. Il tempo di riprendersi. Capire come gestire. Cosa fare. Progettare. Guardare negli occhi l’altra persona e decidere come agire. Un paio di mesi per farlo. Trovarsi mamma e papà senza averlo cercato e dopo essersi lasciati risultò piuttosto complesso. Lui amava quella vita e la strada la trovò. A cinque mesi da quel momento in cui aveva regalato una vita era pronto. Avevano capito e deciso cosa fare. Era pronto. Avevano deciso a chi e come dirlo. Era pronto. Avevano deciso come provare ad essere un papà ed una mamma. Era pronto. Avevano scoperto che era un maschietto. Era pronto. Avevano deciso il nome. Era pronto. Erano tante le cose da fare e da decidere. Era pronto. Si ritrovava a sorridere immaginando il suo bambino pronunciare la parola papà guardandolo negli occhi. Ne sorrideva. Era pronto. Sorrideva, pensando che sarebbe diventato papà. In un modo ed in un tempo sbagliati, immaturi, inattesi. Era pronto. Rocco era già da cinque mesi suo figlio e lui era pronto. Sorrideva, felice. Era pronto. Per Rocco, era pronto. Era già papà. Per Rocco. Di Rocco. Era papà.

La favola della nonna di Rocco (parte terza)

Sorrise. Si sedette sulla suo divano, proprio accanto alla poltrona Dove lui sedeva in attesa, ed iniziò la sua risposta. Lui già sapeva che stava per ascoltare una leggenda, una verità, una risposta che l’avrebbe affascinato e fatto diventare un attimo più grande.

“Sai piccolo mio, a dire la verità i bambini non muoiono nella pancia della loro mamma. Quei bambini sono speciali, preziosi, importanti per il mondo. Il loro valore è talmente grande, la loro vita così sacra, il loro profumo buono così forte da arrivare fino a lassù, in cielo, talmente in alto da arrivare a Dio. Quando Dio se ne accorge, capisce subito che quei bambini sono speciali; capisce subito che quei bambini sono così speciali da non poter essere lasciati ad una mamma sola, ad un papà solo, ad una famiglia sola. Allora Dio fa iniziare a quei bambini dei lunghi viaggi in giro per il mondo. Li fa uscire dalla pancia in cui stanno crescendo per farli entrare nella vita di tante mamme, tanti papà, tante famiglie. Quei bambini viaggiano, in giro per il mondo, per entrare nelle vite di tante donne, tanti uomini e tanti altri bambini per renderli felici, per regalare a loro sorrisi, abbracci e sogni che altrimenti non avrebbero mai. Certo, le mamme dalla cui pancia Dio fa partire quei bambini per questi lunghi viaggi, ne soffrono. Anche i papà che aspettano la loro venuta al mondo ne soffrono. Ma non li perdono per sempre; loro sono genitori di bambini così speciali da essere chiamati a girare il mondo per portare felicità. Chiamati da Dio in persona. Tu sai che Dio è buono vero? Dio è buono e fa tornare quei bambini nella vita delle loro mamme e dei loro papà. Devono solo stare attenti, aspettare con pazienza, cercare negli occhi delle persone che incontrano nella vita, nel mondo. Se saranno capaci di aspettare, cercare, guardare negli occhi i bambini che incontreranno sul loro cammino, un giorno li riconosceranno. Per fare questo dovranno davvero guardare negli occhi i bambini che la vita gli farà incontrare, cercare di vederne l’anima, rispettarne i colori, i sogni, le speranze, i pianti ed i sorrisi. Dovranno davvero guardarli negli occhi. Un giorno, incontrando un paio di occhi, capiranno che sono i suoi. Capiranno che lui è tornato. Capiranno che nel suo viaggio a cui è stato destinato da Dio, è arrivato il momento di tornare dalle persone che, a quel viaggio, hanno dato inizio, forma, vita. Capiranno che è tornato da loro per donare quei sorrisi, quegli abbracci, quei momenti di felicità che, da essere speciale quale Dio ha stabilito, regala in giro per il mondo. In questo giro, presto o tardi, tornano sempre anche dalla mamma che lo custodiva nella sua pancia e dal suo papà che lo aspettava proprio vicino a quella pancia. Loro tornano sempre, basta stare attenti, guardare negli occhi tutti i bambini e rispondere ai loro sorrisi. Ogni mamma lo riconoscerà in un paio di occhi ed in un sorriso. Ogni papà lo riconoscerà in un paio di occhi ed in un sorriso. Hai capito piccolo mio? I bambini non muoiono nella pancia della loro mamma. Viaggiano per il mondo: ma alla fine tornano sempre dalla loro mamma e dal loro papà. Sempre.”

Aveva ascoltato tutto. La bocca aperta. Lui amava quella donna. Lui le credeva sempre. Aveva appena sentito la risposta più importante della sua vita. La risposta più seria che avesse mai sentito. Aveva sentito la voce della sua nonna tremare durante il racconto. Questo era un segno di verità. Quando alla nonna tremava la voce la verità era sicura. Aveva ascoltato e già non era più nella stanza con i suoi pensieri: vagava per il mondo, si chiedeva se uno di quei bambini potesse essere uno dei suoi amici, uno di quelli incontrati per strada, lui stesso. La sua mente viaggiava, sapendo che il porto sicuro a cui tornare era proprio lei, la sua amata nonna.

Gennaio 2018

Le feste di Natale sono passate. Giornate particolari, felici, le ultime di un ciclo della mia vita. Le prossime saranno diverse, io sarò diverso, la mia vita sarà diversa. Un velo di malinconia le ha attraversate, quella malinconia scaturita dalla consapevolezza del cambiamento. Una malinconia bianca, buona, di compagnia. La stessa che c’era negli occhi dei miei genitori, felici e consapevoli dell’ultimo Natale in cui ero solo il loro bambino. Malinconia bianca, che ha reso tutto un pó più speciale. Credo il Natale più felice dei miei 39 anni. Solo tre nei in tutto questo.

Lei che non c’era a festeggiare il suo compleanno. Manca sempre iniziare il giorno di Natale correndo a farti gli auguri e a darti un abbraccio gigante.

Lui che non c’era a festeggiare il Natale. Manca sempre iniziare il Natale svegliandoti e dandoti uno di quegli abbracci che non ho mai potuto darti.

Lui che non puoi sentire per gli auguri di Natale. Manca sempre non poterti sentire anche per un attimo, vederti anche solo per uno di quegli abbracci giganti che ci piacevano tanto. Riscaldavano. Curavano. Coccolavano. Crescevano. Manca non sapere come stai, cosa fai, a che pensi, che regali hai chiesto a babbo Natale. Manca non ricevere un tuo messaggio, ricevere una fotografia per sapere come sei, una lettera per vedere come scrivi.

Poi ti fermi a riflettere. Pensi. Capisci che due nei di questo Natale sono opera della natura, del destino, di Dio, della vita. Sei malinconico ma sai che nessuno poteva nulla; nessuno poteva cambiare gli eventi. Nessuno può nulla. Solo tu puoi cercare di gestire questi nei, queste mancanze, queste assenze. Rimani malinconico, di quella malinconia bianca con la quale sai vivere, sai parlare, sai mediare. Una malinconia che accetti e di cui stai imparando a sorridere.

Subito dopo ti ricordi che il terzo neo non è causato dalla natura, dal destino, da Dio, dalla vita. Ti ricordi che è causato dalla cattiveria umana, dall’arroganza, dalla sete di potere, dalla debolezza di chi piega la testa dinnanzi alle imposizioni ed agli interessi. Ti ricordi che è il risultato di chi crede che valgano di più le parole di chi ha più potere e considera feccia quelle dei bambini che di potere non ne hanno. Ti ricordi che è il risultato di chi crede che il privilegio di avere un ruolo si eserciti dando ordini, poter trattare le persone come pedine giocando al ricatto, distruggendo gli ostacoli con articoli di contratto, anche quando questi ostacoli sono persone. Ti ricordi che è il risultato di chi vede il mondo come un palcoscenico sopra il quale brillare e ricevere applausi, buttando fuori dal teatro chi non applaude nel momento esatto in cui il copione ha stabilito; non importa il perché tu non stia applaudendo in quel momento. Non importa, neppure se hai i polsi fratturati e non riesci. Non importa: devi uscire. Nel teatro del potere c’è posto solo per chi aumenta l’ego, il potete, la gloria, il prestigio. Rimane chi segue il copione. Lo spettacolo potrebbe pure parlare di libertà, di libera espressione, di lotta alle imposizioni, di amore verso tutti, di rispetto ed accoglienza, ma se non applaudito quando richiesto un calcio in culo te lo prendi e te ne esci.

Ti ricordi che quel neo esiste ed è un neo per entrambi. Ti ricordi che è un neo imposto per codardia, paura, assoluta mancanza di rispetto, buon senso, umanità. Ti ricordi quanto dolore e sofferenza sta dietro a quel neo. Ti ricordi che tu sei grande e lo sai gestire, a tratti. Ti ricordi che lui non lo è. Ti ricordi tutto e non puoi che ricordare che è stato preso in considerazione come una sciarpa di lana nel torrido caldo del deserto. Ti ricordi e non sai ancora accettare di non poter essere nemmeno lo spazio di un messaggio in un Natale, perché sai il motivo per cui non lo sei. Sai che il prezzo della folle corsa al potere, il prezzo della gara a chi ha gli attributi più grandi, ha certo avuto te come vittima eccellente, ma ha avuto anche lui come vittima silenziosa, ignorata, incolpevole.

Te ne ricordi e, per questo terzo neo, sai che la malinconia non è ancora bianca, soffice, abbracciabile e gestibile. In un secondo diventa nera, ruvida, soffocante e cattiva. Io non so perdere. Le persone. Così. Per la cattiveria umana assoluta. Gesù bambino mi perdonerà se il terzo neo lo associo alla parola vaffanculo. D’altra parte, lui, si è fatto bambino per essere accolto ed ascoltato. Per fortuna non è capitato nelle vostra mani, altrimenti Erode avrebbe ricevuto una mail con le coordinate esatte della mangiatoia, Giuseppe mobbizzato e isolato, Maria sputtanata alla macchinetta del caffè ed il bue e l asino infilzati sopra uno spiedo.

2017 anni e c’è chi non ha ancora capito che il potere deve essere messo in tasca davanti agli occhi ed alle parole di un bambino.

Poi si possono costruire tutte le teorie del mondo per sistemare la storia a proprio uso e consumo. Ciò che non cambia è il tradimento di quel bambino, dei suoi occhi e delle sue parole. E volevano pure l’applauso da copione.

Va beh dai, io aspetto qui. Domani ti dico ciao e ti voglio bene. Comunque.

La favola della nonna di Rocco (parte seconda)

Si sedette sulla poltrona della sua adorata nonna, verde, con uno schienale duro e molto alto. Su quella poltrona lei passava quasi tutta la giornata, ma ogni volta che arrivava lui, con il viso che già parlava di domande, lei si alzava e gli lasciava il posto. Si sistemava sul divano accanto e lo guardava. Lei sapeva che stava per arrivare una domanda, ma gli lasciava tutto il tempo del mondo perché fosse pronta per essere pronunciata. Lui si sedeva, si alzava, rideva e scherzava con lei, la guardava amandola, aspettava la merenda, aspettava. Si sedette anche quel pomeriggio. Dopo aver dato il primo morso al pane preparato per la merenda, pose senza preamboli la sua domanda : ‘nonna, tu sai dove vanno i bambini che muoiono nella pancia della loro mamma? ‘. Lei, con un sorriso appena accennato, non si mostrò stupita o sorpresa. Lui si sentiva ad una svolta, gli pareva che quella fosse una domanda talmente grossa, da farlo quasi essere un bambino grande. Forse quella domanda segnava la fine del suo essere piccolo. Sentiva questo, che potesse essere arrivato il momento di diventare grande.

La favola della nonna di Rocco (parte prima)

Tanti anni fa, un piccolo bambino scrutava il mondo. Non si accontentava di conoscere: doveva capire. Rimaneva bloccato quando non capiva, rimaneva a porsi la stessa domanda per giorni o per settimane. Non gli bastava trovare la risposta giusta, non si accontentava di impararla: doveva capirla. Aveva una risposta illuminante dalla sua amata nonna. Lei sapeva sempre tutto; rispondeva a qualsiasi domanda, mescolando tutto ciò che la sua semplice e dura vita le aveva insegnato. Lui la ascoltava amandola, con una fiducia che non contemplava limiti, senza mai dubitare di lei. Si fidava, l’amava e le poneva tutte quelle domande a cui non veniva a capo da solo. Aveva cinque anni e faceva proprio caldo quel pomeriggio. Aveva da un po’ una nuova domanda che gli ronzava in testa. Forse gli ronzava più nel cuore in realtà. Era una domanda grossa questa, una di quelle che sapeva di poter fare solo a lei. Una domanda che parlava di due cose tanto diverse tra loro, ma che aveva sentito tutte e due in un solo discorso. Era un po’ preoccupato perché non sapeva se erano davvero due cose che potevano stare insieme, forse aveva capito male. Temeva di fare una brutta figura ma sapeva che lei, al massimo, ne avrebbe sorriso piena di tenerezza. Sì, aveva deciso. Quel giorno avrebbe chiesto la sua domanda, avrebbe chiesto di capire se i bambini e la morte possono stare nello stesso discorso. Anzi, avrebbe chiesto alla sua adorata nonna dove finiscono i bambini che muoiono nella pancia della loro mamma. Si, perché aveva sentito che succedeva questa cosa, anche se non era sicuro di aver  capito giusto.

Precisando

Giusto per rispondere a chi si interroga sul perché non cerco un chiarimento con le persone essere evidentemente rimaste in me, ecco alcuni messaggi inviati a queste persone.
Ciao xxxxxxxx, come va? Sai che ogni tanto impiego parte del mio tempo a chiedermi come sia possibile che né la tua umanità né la tua omissis ti portino ad avere un minimo interesse nei nostri confronti? Abbiamo condiviso un pezzo di vita e l’abbiamo fatto con una certa vicinanza. Ti ho sempre rispettato, stimato e voluto bene. Ho fatto del mio meglio da tuo omissis perché non ti mancassero fiducia, apprezzamento e riconoscimento alla bella persona che sei. Mi chiedo quali motivi tu possa avere per stare comodo e barricato dietro quel muro che poi dite di voler abbattere. Con xxxxx e con piacere abbiamo condiviso con te, primo tra tutti, l inizio della nostra storia, abbiamo persino parlato di scegliere la data del matrimonio in funzione del tuo auspicato omissis, abbiamo riposto in te speranze di amicizia e di vicinanza religiosa. Ora questo è ciò che rimane? Ti scrivo a nome mio ovviamente e ti assicuro che, nel tempo che provo a cercare una risposta, non ne trovo mai una che faccia onore al tuo essere uomo ed essere omissis. Probabilmente è stato l’ennesimo errore mio di valutazione e di aspettativa ma rimango perplesso su quanto poco l essere umano, nelle sue forze e nelle sue fragilità, conti quando le situazioni della vita si fanno difficili. Da te mi aspettavo qualcosa d altro; se fossi il mostro che loro dicono mi sarei aspettato un aiuto per cambiare; se fossi un uomo che ha lottato per un pensiero e un ideale, mi sarei aspettato vicinanza; se fossi un essere insignificante nel disegno divino del mondo mi sarei aspettato questo. Non sono nessuno per farti la morale e farti domande a cui aspettare risposte; continuerò a passare un po’ del mio tempo a farmele da solo, sperando di trovare un modo per convincermi che Dio non mi tratterà come le persone che ha chiamato sulla terra ad essere suoi privilegiati testimoni ed evangelizzatori. Da piccolo uomo cercherò le mie risposte. L altra guancia è sempre comunque pronta nel caso sia da porgere. Buona vita, in ogni caso.  (Ho messo qualche omissis per gentilezza)

Ciao xxxxx, ti scrivo solo per dirti mi dispiace che di sette anni tra di noi non sia rimasto nulla. Sono quattro mesi che ci penso e francamente avrei scommesso sul fatto che non ci saremmo persi una volta via da xxxxxxxx. Ho sperato davvero tanto in un tuo messaggio ad agosto. Poi ho capito che non sarebbe arrivato. Non so perché, nemmeno te lo chiedo perché a questo punto non importa più. Mi dispiace e fa davvero male la  tua presa di posizione verso di me. Non so cosa possa aver fatto a te per spingerti a ciò ma me ne dispiace davvero. Ho condiviso tanto con te e credevo avesse un valore. Ti scrivo solo per un mio personale bisogno di chiudere alcune cose ancora aperte sperando faccia poi meno male, non per farti cambiare idea o metterti in difficoltà. Ti auguro davvero di essere felice nella tua vita, di realizzare davvero quello che desideri senza accontentarti. Avrei voluto con te un finale diverso, ma rispetto, pur non capendo, le tue scelte. Buona vita xxxxxx, è stato comunque bello ciò che ho condiviso con te.

A te che a modo tuo hai fatto parte di questo mio 2016, che hai contribuito a creare quel grande salvagente che mi ha fatto superare un violento maremoto, con uno o cento messaggi, con una o cento telefonate, un sorrisi, mille parole, con quello che sei riuscito…grazie di tutto e buon 2017!

Messaggi a cui non ho ricevuto nessuna risposta. Poi leggerete anche delle simpatiche lettere, giusto per chiarire. To be continued…